Desde dónde te escribo

Desde donde te escribo me comen los papeles. Un día alguien me regala un cuento y ahí va; otro lo escribo yo, y ahí se queda; o se me ocurre una idea que no puede esperar a las teclas perezosas, y ahí también. Y los papeles se van acumulando, convirtiéndose en montón. Algunas veces, también aparecen libros que se hacen un hueco. Diccionarios, cuadernos, revistas, carpetas, algún apunte... Todos dándose codazos, encajándose al azar.

Pero hoy no. Porque hoy venías tú. Y los papeles se han guardado en los cajones, y han despejado el tablero para que puedas ver las cosas que en él habitan. 

Mi escritorio se ha ido construyendo solo, como sin darme cuenta. ¿Te acuerdas de este otoño de sol radiante? Nunca supe si fue el otoño que no venía o el verano que no se iba. Salí uno de esos días al campo, y sólo dos cosas me recordaban la estación: los colores y las hojas que iban cayendo, ellas sí, puntuales. Por aquellos días, había querido la casualidad que leyera esta manera de crear un ramo de rosas sin rosas, y que después de varios intentos, alguna hoja se convirtiera efectivamente en rosa, o en casi rosa.

(mi favorita)

Luego llegó el invierno, y con él los reyes magos, que me dejaron el poder de crear palabras.

Y el escritorio se fue haciendo poco a poco, sobre un tablero anodino de Ikea, y bajo una ventana con mucha luz. Tanta, tanta luz, que tuvimos que regularla con un estor. Un estor blanco que se convirtió en lienzo para una cara que desde entonces me espía por el rabillo del ojo, un poco sorprendida, cada vez que me siento a contarte algunas cosas.

Como tengo muy mala memoria, necesitaba un lugar en el que escribir las cosas importantes y colgar los papeles con las cosas bonitas. ¡Y encontré dos! Dos tableros a la puerta de mi casa, que esperaban convertirse en pizarra e imán gracias a las pinturas casi mágicas y maravillosas.

Y así se ha ido construyendo, casi sin darme cuenta, el espacio en el que me siento, tan a gusto, a esperar a las musas. Porque con ellas hay que estar alerta. Aparecen sin avisar, y más vale que te pillen tan contenta.